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Rivedersi dopo trent’anni.
Appunti di un traduttore alle prese con se stesso
L’eterno dibattito sul tradurre, sulle ragioni e sui modi di questa 
pratica, negli ultimi decenni va assumendo toni vagamente surreali. 
Se da una parte, infatti, gli studi vòlti ad attribuire alla traduzione uno 
statuto scientifico, elevandola a disciplina accademica, sono entrati 
nel sentire comune1, dall’altra sembra sempre più allontanarsi, fuori 
dagli ambiti specialistici, il riconoscimento del traduttore letterario 
non dico come co-autore dell’opera, ma anche, più modestamen-
te, come artefice di un prodotto dotato di un valore culturale oltre 
che commerciale. Questa mancata considerazione credo dipenda 
in buona parte da un atteggiamento che, ormai diffuso ovunque, 
nel nostro Paese ha assunto una valenza ulteriore che definirei effi-
cientistico-mediatica – molto simile a quella, per intenderci, che in 
questi anni vediamo all’opera nella direzione e nell’indirizzo delle 
nostre università. Parlo del malinteso per cui il prodotto, qualsia si 
prodotto, per «vendere bene» debba essere facile da usare, pratico 
e soprattutto economicamente remunerativo a brevissimo termine. 
Più proni di altri a questa grande mistificazione, gli editori italiani, 
sempre più frettolosi nel trattare il prodotto libro, considerato ormai 
residuale rispetto ad altri media più redditizi, da una parte ripropon-
gono vecchie traduzioni presenti in catalogo senza minimamente 
curarsi della loro «tenuta» a distanza di trenta, quaranta o addirittura 
cinquant’anni; dall’altra tendono sempre più a «denaturare» le nuove 
traduzioni, privilegiando e sostenendo, rispetto a quelle d’autore, 
quelle «redazionali», ovvero quelle sottoposte, dall’editor e non solo, 




a un pervicace processo di adattamento e normalizzazione al fine di 
garantirne la fruibilità da parte di un pubblico sempre meno avvezzo 
alla complessità. Senza entrare nel merito dell’evidente circolo 
vizioso che viene così a crearsi, per il quale proprio perché sempre 
meno esercitato il lettore perde progressivamente il gusto e la capaci-
tà di misurarsi con testi non necessariamente piani e scorrevoli, potrà 
essere forse di qualche interesse in questo contesto il resoconto di 
un’esperienza personale che costituisce, mi pare, una felice eccezione 
a una prassi editoriale che sta tristemente diventando regola.
Nel 2014 cadeva il centenario di Gregor von Rezzori, lo scrittore 
che Claudio Magris, nel suo celebre libro sul mito absburgico, ha 
consacrato come l’ultimo esponente di quella grande stagione della 
letteratura mitteleuropea. Per celebrare la ricorrenza qui in Italia, 
dove Rezzori aveva trascorso felicemente gli ultimi trent’anni della 
sua lunga vita (è morto nel 1998 a Donnini, a pochi chilometri da 
Firenze), l’attivissima vedova, Beatrice Monti della Corte, che in 
sua memoria ha fondato e dirige il «Premio Gregor von Rezzori – 
Città di Firenze», propose a Bompiani di ripubblicare il romanzo 
più ambizioso e imponente dello scrittore, La morte di mio fratello 
Abele, pubblicato per la prima volta in Germania nel 1976 e qui da 
noi nel 1988, dalle Edizioni Studio Tesi, nella mia traduzione2. La 
grande casa milanese ha dunque riacquistato i diritti di pubblica-
zione e si è rivolta a me per la cessione dei diritti di traduzione, che 
nel frattempo, trascorsi vent’anni, erano tornati di mia proprietà. 
Di là dall’esiguità dell’offerta economica, il dato più sconcertante 
di quella proposta è stato la totale noncuranza con cui l’editore si 
apprestava a ripubblicare il testo così com’era, salvo mie correzio-
ni, da apportare direttamente in bozza, di eventuali refusi. È stata 
necessaria una lunga e difficile trattativa per convincere i miei refe-
renti di una verità che per noi traduttori è un luogo comune, e per 
un editore dovrebbe essere una regola aurea: e cioè che le traduzioni 
invecchiano, e che dopo quasi trent’anni era impensabile riproporre 
2 Ci si riferisce rispettivamente a: C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, in particolare le pp. 317-328; G. von 
Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, Bertelsmann, München 1976 e Heyne, 
München 1983; G. v. R., La morte di mio fratello Abele, trad. it. di A. Landolfi, 
Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1988 e, recentemente, Bompiani, Milano 2014.
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la traduzione di un’opera – tra l’altro, come si vedrà, estremamente 
complessa – senza sottoporla a un minuzioso lavoro di revisione. 
Alla fine ho spuntato dalla Bompiani tre mesi di tempo, il vecchio 
testo riversato in word, l’assistenza di un bravissimo redattore, 
Marco Piani, e un compenso poco più che simbolico. Ha avuto 
inizio così un’esperienza traduttiva che forse vale la pena raccontare 
per almeno tre ordini di motivi: 1. La morte di mio fratello Abele è 
un’opera per sua stessa natura, oltre che per volontà del suo autore, 
estremamente «aperta», e quindi suscettibile di interventi anche da 
parte del traduttore; 2. La versione del 1988 è stata condotta dal 
traduttore in stretto contatto con l’autore; 3. Il traduttore di cui 
rivedo l’opera dopo trent’anni sono io stesso. 
Scritto sulla base di una massa eterogenea di appunti che hanno 
accompagnato l’autore per decenni, Der Tod meines Bruders Abel 
narra la storia di uno scrittore che nel 1968, a Parigi, vorrebbe scri-
vere il romanzo della sua generazione – anche lui sulla base di una 
massa eterogenea di appunti che lo accompagnano da decenni –, ne 
è continuamente distolto dalla inafferrabilità e incontenibilità del 
mondo uscito dalla tragedia delle due guerre mondiali, e proprio 
nel dar voce alla propria impotenza scrive, di fatto, il romanzo che 
andiamo leggendo. Lungo un arco temporale che va dal 1918 al 
1968 la storia e le storie del protagonista si dipanano sfiorando e 
incrociando persone, eventi e città che hanno costituito l’essenza 
dell’Europa al tramonto, quell’attimo immobile prima del sacri-
ficio della sua aura e della sua forma a ciò che Rezzori chiama il 
moderno americanismo. Di questa perdita, sentita e sofferta come 
irrimediabile tanto dall’autore quanto dal suo protagonista, il 
romanzo accetta di farsi carico, riflettendola in sé nella contamina-
zione degli stili e nella frantumazione della forma. Sostanzialmente 
ignorato in Germania a causa di un antico pregiudizio della critica 
di lingua tedesca nei confronti dello scrittore e dell’uomo Rezzori, 
il romanzo ha avuto una vicenda editoriale che dice molto, oltre 
che sul suo autore, sulla natura stessa del libro. Nella postfazione 
all’edizione Bompiani del 2014 io stesso ho scritto:
Del romanzo esistono infatti almeno quattro «prove d’autore»: 
oltre alla prima edizione tedesca, del 1976, vi è quella del 1983, 
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profondamente modificata rispetto alla prima e già – come risulta 
da appunti inediti – «pensata» per la futura versione italiana; segue, 
nel 1985, la traduzione americana, che l’autore ha personalmente 
rivisto, tagliando e spostando frasi e blocchi di testo. Nel 1986, 
infine, ha inizio il mio lavoro sulla versione italiana, che culmina, 
nell’estate 1988, in un lavoro di revisione, condotto assieme 
all’autore, che oltre alla mia traduzione finisce per coinvolgere lo 
stesso originale, in un confronto serrato tra autore e traduttore 
vòlto ad adattare il testo al pubblico italiano ma anche a ripen-
sarlo continuamente e, insomma, a considerarlo un organismo 
vivo, suscettibile di continue modificazioni3. 
Poter lavorare in stretto contatto con l’autore che si sta tradu-
cendo è il sogno di ogni traduttore. Per me l’estate del 1988, 
trascorsa con Rezzori a rileggere le settecento e più pagine della 
mia traduzione e spesso dello stesso originale, ha rappresentato 
un’esperienza formativa di prim’ordine, che, tuttavia, è giusto oggi 
analizzare in tutte le sue implicazioni. Rezzori parlava un bellissi-
mo italiano costellato di piccole imprecisioni, alcune volute (‘poli-
ticante’ invece di ‘politico’, ‘credulente’, con chiaro richiamo a 
‘credulone’, invece di ‘credente’, ecc.), altre no; viceversa non scri-
veva bene nella nostra lingua, cosa che gli dispiaceva. Era comun-
que perfettamente in grado di «sentire» l’italiano di una tradu-
zione, e di verificarne passo passo la tenuta, la qualità della resa, 
il nitore o viceversa l’oscurità nel rendere un passaggio scabroso. 
Il traduttore, allora molto giovane, ha accolto correzioni e rilievi 
sacrosanti, e spesso, per soggezione, anche interventi errati, dovuti 
ora a difetto di conoscenza dell’italiano, ora a decisioni estempo-
ranee («sì, la traduzione è corretta, ma io in realtà qui volevo dire 
un’altra cosa…»), a capricci, a idiosincrasie (ricordo la dura batta-
glia, vinta in quel caso, per mantenere il termine ‘agnizione’). Ma 
è anche capitato, l’ho raccontato altrove, che si sia discusso anima-
tamente su una frase e sull’interpretazione da darle, e che la tradu-
zione, a tutta prima rifiutata, sia stata poi dall’autore recuperata e 
3 Cfr. A. Landolfi, Novecento mon amour. Rezzori, l’Abele e la forma impazzita, 
in G. von Rezzori, La morte di mio fratello Abele, a cura di A. Landolfi, Bompiani, 
Milano 2014, p. 744.
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accolta come «più autentica» rispetto allo stesso originale… Già da 
questi pochi accenni mi sembrano segnalarsi alcuni aspetti impor-
tanti: l’estrema apertura dell’autore nei confronti di sollecitazioni, 
suggerimenti e addirittura correzioni proposte dal traduttore; la 
mancanza di qualsiasi «gelosia» autoriale, per cui il testo non è 
stabilito una volta per tutte ma è suscettibile di interventi vari in 
funzione del contesto di arrivo (i vari paesi di destinazione) e non 
solo; la collaborazione fruttuosa tra autore e traduttore, ma anche, 
di converso, la «debolezza» del giovane, una certa sua sopravva-
lutazione delle cognizioni dello scrittore anche in ambiti a costui 
non familiari (la lingua italiana e i suoi usi grafici, la preparazio-
ne storico-politica, storicoartistica, filosofico-letteraria del lettore 
italiano, la sua capacità di orientarsi nel patrimonio mitologico-
fiabesco dell’Europa centrale di sessant’anni prima, ecc.).
Trascorrono ventisei anni. In questo tempo chi scrive compie 
un suo percorso di docente universitario e di traduttore, si volge 
ovviamente ad altri autori ma continua a tradurre e curare diverse 
opere dell’amico scrittore, alcune ancora con il conforto dell’auto-
re, altre, la maggior parte, dopo la sua morte. Il ritorno all’Abele, 
alla prima traduzione «importante», oltre a innescare una rifles-
sione, come si è visto, abbastanza sconsolata sul tradurre, come 
direbbe Hölderlin, «in dürftiger Zeit», in tempi di privazione, 
induce nel revisore di se stesso un curioso processo di sdoppia-
mento e di pseudoidentificazione: da una parte, infatti, egli si 
appresta a rivedere le pagine del se stesso trentenne con un certo 
sussiego da traduttore e germanista esperto, pronto a cassare ogni 
incertezza, ogni ingenuità del giovane; dall’altra ritrova l’autore, 
allora non molto più vecchio di quanto non sia lui stesso oggi, ed 
entra con lui in una sintonia tutt’affatto diversa da quella, all’in-
segna della devozione, di ventisei anni prima. Oggi gli sembra di 
comprendere il suo autore molto meglio di prima, di intrattene-
re con lui un rapporto finalmente paritario, da uomo maturo a 
uomo maturo, da intellettuale a intellettuale, anzi: da studioso 
ritiene ormai di conoscere lo scrittore Gregor von Rezzori molto 
più dello stesso Rezzori. Così il traduttore-revisore-di-se-stesso si 
pone al lavoro tenendo ben presenti alcuni punti, per così dire, 
preliminari, e cioè: 
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1. Autonomia. Con l’età ha acquisito maggiore esperienza, più 
alta consapevolezza linguistica, più coraggio. Questo comporta, per 
prima cosa, una radicale revisione della punteggiatura: trattini, due 
punti, a capo, parentesi, ecc., che nell’edizione del 1988 avevano 
seguito pedissequamente i «criteri» (spesso dovuti a ghiribizzi 
estemporanei dell’autore, non di rado diversi da un’edizione all’al-
tra, a volte dovuti evidentemente a interventi redazionali impre-
cisi e arbitrari, ecc.) dell’originale tedesco, vengono decisamente 
normalizzati e orientati sugli usi italiani. Ma maggiore libertà 
consente anche di poter tornare sui propri passi nella traduzione 
di un termine squisitamente rezzoriano, che non pochi grattacapi 
ha causato a traduttori, lettori e interpreti: Epochenverschleppung. 
Il termine significa, letteralmente, l’atto di trascinare faticosamen-
te con sé, verschleppen, le epoche trascorse; secondo la definizione 
che ne ha dato il suo creatore, si tratta della «anacronistica sovrap-
posizione di elementi di realtà, che appartengono specificamente 
a un’epoca trascorsa, in quella successiva»4; in un primo tempo 
il giovane traduttore aveva tradotto il termine con la locuzione 
«differimento epocale», ma si era scontrato con uno dei pochissimi 
veti imposti dallo scrittore, al quale l’espressione ricordava irre-
sistibilmente il differenziale, un dispositivo delle automobili che 
credo oggi non esista più. Alla fine si era optato per il più neutro 
«strascico del passato», accettato dal traduttore a malincuore e con 
il sottaciuto proponimento di ripristinare la propria versione non 
appena se ne fosse data l’occasione. E l’occasione si diede anni 
dopo, morto ormai l’autore, quando si trattò di tradurre il termine 
in altre sue opere e di analizzarlo in alcuni lavori scientifici. Sarebbe 
stato dunque naturale che, rivedendo l’Abele, io ripristinassi anche 
lì quel mio «differimento epocale» ormai entrato a pieno titolo, in 
Italia, nella terminologia rezzoriana. Sennonché, rileggendo e rive-
dendo, quel termine mi suonava sempre più estraneo e artificioso, 
così poco vitale, così freddo e teorico. Alla fine ho lasciato, con 
Rezzori, «strascico del passato», concedendomi soltanto di allegge-
rire la traduzione di Epochenverschlepper, ‘strascinatore del passato’, 
4 Cfr. G. von Rezzori, Sulle mie tracce, a cura di A. Landolfi, Guanda, Parma 
2008, p. 14.
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sostituendola con l’assai più colloquiale ‘strascicapassato’, che al 
Nostro sarebbe certamente piaciuto.
2. Rapporto con l’autore. Il traduttore-revisore non può più 
confrontarsi con l’autore in carne e ossa, ma a torto o a ragione è 
convinto di operare nello spirito e nei modi di lui, anche perché, 
in questi anni, ha avuto l’occasione di ordinarne il lascito, e quindi 
di compulsare l’immensa mole di appunti relativi al romanzo e alla 
sua continuazione5. Questa conoscenza diretta e pressoché esclusiva 
dei materiali gli dà agio di ‘tradire’ qua e là il testo alleggerendo 
la traduzione ogniqualvolta abbia la sensazione che lo scrittore, per 
noncuranza o stanchezza, si stia ripetendo o, peggio ancora, perden-
do. Filologicamente esecrabile, questa pratica il revisore l’ha appresa, 
a suo tempo, dallo stesso autore, che lo incoraggiava a suggerire lui 
stesso piccoli tagli, ma anche inserti, funzionali all’edizione italiana. 
Nel corso della revisione, tuttavia, non ho operato dei veri e propri 
tagli, limitandomi a eliminare non più di una trentina di ridondan-
ze6; in alcuni casi, poi, giovandomi della regola aurea del mettere e 
levare, mi sono permesso qualche piccolo aggiustamento7, sempre, 
va da sé, attingendo al patrimonio lessicale dell’autore, mentre solo 
5 Prima di morire Rezzori stava lavorando alacremente a una sorta di 
«continuazione» dell’Abele : pubblicato postumo con il titolo Kain. Das letzte 
Manuskript (Bertelsmann, München 2001) l’interessantissimo torso si connota 
in realtà più come una variazione che non come una continuazione del grande 
romanzo; la versione italiana, a cura di chi scrive, uscirà da Bompiani nella 
primavera del 2016.
6 Già nella versione del 1988 avevo sfoltito, se così si può dire, una forte 
tendenza dell’autore alla formularità: nel brano riportato più avanti avevo per 
esempio eliminato, sembrandomi fuori luogo in quel punto, un tic del protagonista 
che quasi sempre, rivolgendosi al suo interlocutore americano, in modo caricaturale 
pronuncia Parigi «Pèrris» (in tedesco è Paris, pronunciato «Parìs»), e allo stesso 
modo avevo evitato di ripetere l’immagine vagamente ossessiva dello zio Ferdinand 
come «un gigantesco gallo». Nella revisione del 2014 ho ulteriormente «asciugato» 
il testo, consapevole che la lingua italiana tollera assai meno della tedesca le 
ripetizioni. 
7 Ne è un esempio il passaggio, circa alla metà del brano riportato più avanti, 
che recita: «quel corredo di vita piccoloborghese», divenuto nella nuova edizione: 
«il loro trepido corredo piccoloborghese»; nell’originale si parlava, letteralmente, di 
«dote (Morgengabe) dell’animato (beseelt, qui nel senso di ‘pieno di anima’) mondo 
dei borghesucci». Il mio ‘trepido’ è dunque il risultato di un recupero di beseelt 
unito a una piccola forzatura del suo significato.
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a lavoro ultimato mi sono accorto di avere smussato alcune espres-
sioni «forti» che pure a suo tempo erano piaciute a Rezzori ma che 
effettivamente non corrispondono ai termini usati nell’originale (il 
volgare ‘coglioni’ l’ho sostituito con il più neutro ‘palle’, il dialettale 
‘torzo’ con l’italiano ‘gonzo’, ecc.).
3. Rapporto con l’opera. Proprio perché il romanzo si pone, di 
fatto, come una struttura «aperta», più e più volte modificata dal 
suo autore (da solo e/o con i vari editor, redattori, traduttori, revi-
sori, ecc.) e suscettibile di ulteriori interventi (da parte di analoghe 
figure), il revisore ha dovuto tenere conto dell’evoluzione della lingua 
e ha dovuto, di conseguenza, «aggiornare» il proprio testo, oltre che 
normalizzandolo (eliminazione della d eufonica, riduzione drasti-
ca del soggetto pronominale, ecc.), sostituendo locuzioni divenute 
desuete con altre più attuali (così la ‘stazione di servizio’ è diventata 
‘area di servizio’, molti ‘uomini’ si sono mutati in ‘maschi’, parecchi 
‘egli’ in ‘lui’, ‘essa’ in ‘lei’, ‘essi’ in ‘loro’, ecc.). Ho dovuto, insomma, 
fare il contrario di quel che facevano un tempo i traduttori: invece di 
tentare di dare al testo una pàtina anni Settanta, sono ricorso senza 
paura a espressioni della nostra attualità, nel segno di quel procedi-
mento in progress che ha permesso a Rezzori di andare oltre il vincolo 
del copyright prima ancora dell’avvento della cosiddetta èra digitale. 
Infine, vorrei aggiungere ancora un’ultima riflessione sul tema 
della revisione. Rivedere una traduzione, propria o altrui, può 
essere un lavoro ingrato (economicamente lo è comunque), ma 
può rivelarsi anche una stimolante occasione di conoscenza e di 
approfondimento. Così come i Karamazov dei diciassett’anni sono 
gli stessi e insieme sono completamente diversi da quelli dei trenta 
e poi dei cinquant’anni, anche le traduzioni e i traduttori hanno i 
loro tempi, le loro occasioni, le loro storie irripetibili. Accanto al 
rigore e alla precisione credo dunque sia necessaria, per ben rivede-
re, un’attitudine rispettosa e indulgente, aperta all’ascolto del testo 
e dei suoi richiami, alle sue – non sempre immediatamente rico-
noscibili – ragioni profonde. È bene che una parte della devozione 
dovuta all’originale il revisore la dirotti sulla traduzione. Perché – 
noi lo sappiamo – anche il traduttore è autore dell’opera.
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* La breve sezione di testo che si è scelto di offrire a margine di questo intervento 
vale come esempio del metodo di lavoro adottato e descritto in queste pagine. Si è ricorso 
al neretto per aiutare il lettore nell’individuazione delle differenze tra la versione del 
1988 e quella del 2014, e sempre per comodità di chi legge si è deciso di porre il testo 
originale a seguire.
[1988] 
… Di nuovo non ho che da 
ricorrere a qualche dozzina di 
lettere, e lui già guizza sulla lustra 
superficie convessa del samovar, si 
ritira nella strozzatura al di sotto 
della pancia di esso, si allunga 
come un telescopio sulle sue 
gambette sottilissime, è catturato e 
orribilmente compresso dall’anel-
lo posto al di sopra del piede del 
samovar, vi corre intorno, sfinato 
come un serpente, e si versa, come 
divenuto liquido, sulla base del 
fornelletto – 
e si allontana dal tavolino da 
tè: ha arraffato il suo panino al 
crescione il pasticcio di funghi la 
torta di ribes il sandwich al cetrio-
lo e di nuovo cammina impettito 
per i giorni della mia infanzia – 
e nell’argenteria del tavolino 
da tè, come la sua ombra si allon-
tana, torna a sbocciare cento 
volte, in cento stelle splendenti, la 
primavera, che fuori dalla finestra 
aleggia nell’aria, azzurra e piena 
di promesse tormentose. È la luce 
primaverile della dolce essenza 
della mia metà perduta. Nem- 
meno gli anni della mia formazio-
ne a Vienna presso zio Helmuth 
[2014]
… Di nuovo non ho che da 
ricorrere a qualche dozzina di 
lettere, e lui già guizza sulla lustra 
superficie convessa del samovar, si 
ritira nella strozzatura al di sotto 
della pancia, si allunga come 
un telescopio sulle gambette 
sottilissime, è catturato e orri-
bilmente compresso dall’anello 
posto subito al di sopra della 
base, vi corre intorno, sfinato 
come un serpente, e infine si 
versa, come divenuto liquido, 
sulla base del fornelletto. Ora si 
allontana dal tavolino da tè: ha 
arraffato il suo panino al crescio-
ne il pasticcio di funghi la torta 
di ribes il sandwich al cetriolo e 
di nuovo cammina impettito per 
i giorni della mia infanzia; non 
appena la sua ombra si allon-
tana, nell’argenteria del tavoli-
no da tè torna a sbocciare cento 
volte, in cento stelle splendenti, la 
primavera, che fuori dalla finestra 
aleggia nell’aria, azzurra e piena 
di promesse tormentose: è la luce 
primaverile della dolce essenza 
della mia metà perduta.
Nemmeno gli anni della mia 
formazione a Vienna presso zio 
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zia Hertha zia Selma più il cugino 
Wolfgang, quel corredo di vita 
piccoloborghese, sono riusciti a 
spegnerla. Il grigio cupo di quei 
quattordici anni fu ancora tutto 
foderato di essa – come la nebbia 
di ieri (o l’altro ieri? O quante 
notti e giorni fa?), nella quale ho 
camminato da Place des Ternes 
fino a «Calvet» sul Boulevard 
Saint Germain, per incontrarLa. 
Non mi prenda per un matto 
da ricoverare se Le ripeto in 
modo maniacale che era la luce 
della vecchia Europa – dietro 
la nebbia, anche qui, a Parigi, 
nell’anno 1968. Trent’anni fa, nel 
marzo 1938, a Vienna, Austria, 
in un giorno di solstizio, quella 
stessa luce mi si è ghiacciata. La 
prima fase dell’èra glaciale si era 
iniziata. Anche la seconda è ormai 
passata da tempo. Ma il ghiaccio 
sembra non essersi ancora sciolto 
del tutto. Quanto ci vorrà ancora 
perché le nebbie si dissolvano? E 
sarà davvero la vecchia luce quella 
che finalmente risplenderà? Lei 
che crede?
G. von Rezzori, La morte di mio fratello 
Abele, trad. it. di A. Landolfi, Edizioni 
Studio Tesi, Pordenone 1988, pp. 280 s.
Helmuth zia Hertha zia Selma più 
il cugino Wolfgang, con tutto il 
loro trepido corredo piccolobor-
ghese, sono riusciti a spegnerla. 
Il grigio cupo di quei quattordi-
ci anni fu ancora tutto foderato 
di lei – come la nebbia di ieri (o 
l’altro ieri? O quante notti e giorni 
fa?), nella quale ho camminato da 
Place des Ternes fino a ‘Calvet’ 
sul Boulevard Saint Germain, per 
incontrarLa. Non mi prenda per 
un matto da ricoverare se Le ripeto 
in modo maniacale che anche qui, 
a Parigi, nell’anno 1968, quella 
che trapelava da dietro la nebbia 
era la luce della vecchia Europa. 
Trent’anni fa, nel marzo 1938, a 
Vienna, Austria, in un giorno di 
solstizio, quella stessa luce mi si è 
ghiacciata. La prima fase dell’èra 
glaciale si era iniziata. Anche la 
seconda è ormai passata da tempo. 
Ma il ghiaccio sembra non essersi 
ancora sciolto del tutto. Quanto 
ci vorrà ancora perché le nebbie 
si dissolvano? E sarà davvero la 
vecchia luce quella che finalmente 
risplenderà? Lei che crede?
G. von Rezzori, La morte di mio fratello 
Abele, a cura di A. Landolfi, Bompiani, 
Milano 2014, pp. 302 s.
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APPUNTI DI UN TRADUTTORE ALLE PRESE CON SE STESSO
Der Tod meines Bruders Abel
… Ich brauche wieder nur einige Dutzend Buchstaben, und er 
huscht über die spiegelblanke Wölbung des Samowars, zieht sich in 
der Schnürung unter dessen Bauch zurück, schiebt sich dabei wie ein 
Teleskop in sein spindeldürres Beingestell ein, wird vom Ring über dem 
Samowarfuß aufgefangen und entsetzlich breitgezerrt, läuft, zur Schlange 
ausgezogen, flink darum herum und ergießt sich wie flüßig geworden in 
die Kegelbasis über der Flamme des Rechauds –
und tritt vom Teetisch zurück: er hat sein Kressebrötchen Champig-
nonpastetchen Johannisbeertörtchen oder Gurkensandwich ergattert und 
stolzt wieder als ein riesenhafter Gockel durch meinen Kindheitstag –
und im Silber auf dem Teetisch geht, wie sein Schatten davon fort-
zieht, hundertmal in hundert Strahlensternen der Frühling wieder auf, der 
draußen vor dem Fenster blau und voll bedrängender Verheißung in den 
Lüften weht. Es ist das Frühlingslicht des süßen Kerns meiner verlorenen 
Lebenshälfte. Selbst meine Wiener Bildungsjahre bei Onkel Helmuth 
Tante Hertha Tante Selma plus Vetter Wolfgang als eine Morgengabe 
der beseelten Spießerwelt haben es nicht ausgelöscht. Das trübe Grau 
jener vierzehn Jahre war noch damit ausgefüttert – wie der Nebel gestern 
(vorgestern? oder vor wievielen Nächten und Tagen?), durch den ich von 
der Place des Ternes bis zu Calvet auf dem Boulevard Saint Germain gegan-
gen bin, um Sie zu treffen. Halten Sie mich nicht für klinikreif verrückt, 
wenn ich manisch wiederhole, daß es das Licht des alten Europa war – 
hinter dem Nebel auch noch hier, in Pärris, Franx, im Jahre 1968. Vor 
dreißig Jahren, im März 1938, ist es mir in Wien, Austria, an einem Tag 
des Solstitiums eingefroren. Die erste Phase der Eiszeit hatte eingesetzt. 
Auch deren zweite ist nun längst vorüber. Aber das Eis scheint noch nicht 
gänzlich weggetaut zu sein. Wie lange dauert’s noch, bis die Dämpfe sich 
verzogen haben? Und wird’s dann wieder ganz das alte Licht sein, das 
endlich wieder durchbricht? Was glauben Sie?
G. von Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, Heyne, München 1983, pp. 246 s.

